七回転んだあとはとべ

二転び

一生のお願いは乱発するもんじゃない。
大事な時に切り札が尽きるから。

人間ってへんなの、ギリギリ死にそうな時にどうでもいいこと思い出す。私の場合は小5の時に書いた作文。授業参観で読まされ、悪い意味で皆をあっと言わせた。
「てかドン引きだよね……」
無理もない。授業参観の日に発表する作文ときたら、大抵は親への感謝を綴ったものだ。毎日おいしいごはんを作ってくれてありがとうとか、休みの日にキャッチボールしてくれてありがとうとか。
世の中親の風上にもおけない手合いが多いけど、血の繋がった実の親父をあそこまで作文でこき下ろしたのは、ことによると私が初めてかもしれない。
そりゃどういう顔したらいいかリアクションに困るよね、とちょっぴり反省する。
でも私、覚えてる。
教室の後ろ、一様に微妙な表情でたたずむ保護者の中で、スーツのお母さんだけがこっそり親指を立ててくれた。ぐっじょぶ、娘。
当時は実に反骨精神旺盛な小学生だった。離婚したのちのお母さんの教育がよかったのか、今じゃ随分丸くなったものだ。
ああいけない、またどうでもいいこと考えてる。
しっかりしろ私、現実から目を背けるな。

「よし。イケる」

下は見ない。見てもろくなことがない。どうせ阿鼻叫喚の地獄絵図が広がってるだけ。
粘着質な咀嚼音とともに、頭からまるかじりにされる人間の断末魔がここまで聞こえてくる。
重心を落とし、クラウチングスタートの姿勢をとる。スタンディングスタートと異なり、推進力が大幅アップするのが利点だ。
「陸上部なめないでよね……」
恐怖心をクソ度胸で克服し、いざ駆け出す。へりで跳躍、空中へ体を運ぶ。
「っしゃ成功！」
スライディングした靴裏が屋上を削る。
ほぼ同じ高さの隣のビルに飛び移り、振り返りざまガッツポーズ。再び走り出し、どんどんビルからビルへ渡っていく。
「うわっ！？」
いけない！
駄目！スニーカーの爪先がへりにひっかかり、滑る。空中で必死にもがいてバランスを回復、できずに落下。咄嗟に伸ばした手が壁面の配管を掴む。
「はあ、はあ……マジ死ぬかと思った。スタントマンの気持ちがわかった」
今の自分が人目にどう映るのか、なんて気にしてる余裕ない。そもそも人が殆どいない。
いるのはゾンビだ。