骨の花

骨の花３

やがて屋根が傾き、苔むした古民家に到着する。庭を囲む石垣は半ば崩れ落ちていた。

「ごめんください」

妻の両親が死んだのは三十年前。先に養母が死に、後を追うように養父が逝った。

女房が死ぬと男は長くもたない迷信を思い出す。対して、早くに旦那が死んだ女房は長生きするらしい。子供を産み育てなければいけないぶん、女の方が逞しくできているのか。

妻の家はすっかり寂れ、無人の廃墟と化していた。
妻の弟……長男は跡を継ぐのを嫌い都会に出ていき、以来帰ってこないと聞いた。

あばら屋の庭には一本の桜の木。蕾は綻び始めている。

「ごらん。桜だ」

すべらかな袱紗に包まれた遺骨を掲げて桜を見せる。

妻の実家に結婚の挨拶に訪れた時、この下で交わした会話を思い出す。

『私が先に死んだらお願いしたいことがあるの』

桜の花びらをてのひらでうけ、儚げに微笑んだ妻の顔が薄れていく。

晩年の妻は認知症だった。過去の約束も私との思い出もどんどん忘れていった。

それがもどかしくやりきれず、恥ずかしながら声を荒げてしまったこともある。

「今だしてあげるからね」

地面に跪き、袱紗を開封していい匂いのする白木の箱をとりだす。
さらに蓋を開けると、陶器の骨壷が安置されていた。

庭先に放置されていたスコップで桜の根元の地面を掘り返し、白い骨をひとかけらてのひらに移し、丁寧に埋め直す。

歳月をこえた追憶が脳裏を駆け巡り、まどやかな薄桃の木漏れ日がさす。

『あなたと同じお墓に入りたいけれど、もしよければ骨のひとかけらだけ、岩手のうちに帰してほしいの』

『骨は桜の木の下に埋めてほしい』

「約束は守ったよ」

若き日の妻は坂口安吾の小説を愛する、ロマンチックな女性だった。私は本を読む彼女の横顔に惹かれたのだ。