春に咲う君

　優しい嘘つきは言った。
「これで私たちは共犯者」
　細い小指を掲げて、彼女は微笑む。
　ビルから吹き降ろす風。
　ヘッドライトが影法師を走らせる。
　街路樹の根元。すこし柔らかくなった土を愛しそうに眺めて、彼女は立ちあがる。
　湿り気を帯びた土の下に、隠された宝物。
　小さな花が開く時に僕は居ない。
　見知らぬ人が目を止めて、風に飛ばされて来たんだろうかと思いを馳せる。
　そんな光景を夢見て、僕は水の残ったペットボトルの蓋を閉める。
「またね」
「うん。また明日」

　花ゲリラの彼女と最初にあったのは、早春のまだ暗い時間。
　僕がリハビリのためのランニングをするようになって、距離をすこしずつ伸ばし始めていた頃だ。
　行程のほとんどをウォーキングに変えることも、まだ多かったのだけどね。
　角を曲がった時、そこに影があった。
　一瞬、悪化したのかと思って酷く焦ったよ。
　欠けた視野は戻らないって聞いていたから。
「……っ！？」
　浅く漏れ出た悲鳴に影が気付く。
　影は人だった。
　華奢な体格の少女が街路樹の根元に座り込んでいたんだ。
　黒いスウェットトップスに同色のタイトスカート。デニール数の高そうなストッキング。ゴツめのスニーカーだけが白い。
「なに？　幽霊かと思った？」
　透明な笑顔。
　スコップでちょいちょいと手招きされて、僕はゆっくり近づいた。
「何してるの？」
「春をね。届けようと思って」
　彼女が花の種の包みを取り出す。
「へぇ。素敵だね」
「違法行為」
「え？」
「他人の所有地や公共の場所に、勝手にこういうことをしてはいけません。普通に処罰の対象になるよ」
　びりりと袋を破って、種を三つてのひらに乗せる。細い指で摘んで、彼女は窪みに種を埋める。
「どうして、君は違法だとわかっててそれをするの？」
「私は花ゲリラだから。違法行為って理解しとかないと駄目なんだよ」
「ふぅん」
　その時の僕にはよく分からなかったけれど、彼女の言葉には誇りと切実さが垣間見えた。
「ねぇ、キミ。ここを覚えていてね」
　トントンと靴を鳴らして彼女が身を翻す。
「それじゃあ」
「うん。さよなら」
　僕はランニングを再開する。

　術後の経過は良好で、僕は順調にランニングの範囲を拡大していった。行く先々で彼女と出くわすことも時々あって、僕たちはその度、すこしだけ言葉を交わす。
「外来種はだめなの。そこは弁えなくっちゃ」
「そうか。ごめん」
　本屋で貰った花の種を見せると、彼女は困った様子で首を降った。
　僕は花を育てたことがなかった。おまけについてきた種を、彼女なら活かしてくれるだろうと思ったのだけど。
「でもこの子は綺麗な花を咲かせるよ。植木鉢に植えてみたらいい。私でよかったら相談のるし」
　彼女へのささやかな贈り物になるはずだった代物は、僕たちの会話をすこし引き伸ばす。
　回数が増えていく。

　彼女が種を植える間、僕は足を止めて。
　今日出た芽のこと。世話のことを相談する。
　お互いのことは、話さなかった。
　その時間だけ、僕は息ができる気がしたんだ。

　あくる日、医者にそろそろいいんじゃないかと言われた。
　周囲が慌ただしくなって、僕は遅れた進学のための準備に取り掛かる。
　だから、その日。
　たまたま、気まぐれを起こしていなければ。
　その道を通りかかっていなければ。
　僕は、君と罪を共有することもなく、この街を去っていた。
　(今日は冷える)
　花曇り。逃げる息が白い。
　僕はペースを保ったまま、その角を曲がる。
「！？」
　視界に飛び込んできたのは、うつ伏せに倒れる彼女の姿。
　名前を呼ぼうとして気づいた。
　僕は彼女の名前を知らない。
　駆け寄って、仰向きにすれば、彼女は苦しそうにしながらも、僕の服の裾を摘んだ。
「……か、ばん」
　バックパックが離れた場所に落ちていた。膝に擦り傷。ひったくり？　荷物ごと引き摺られて手放された？　でもこの苦しみよう。
　僕は混乱しながらも、バックパックを拾う。半分空いたファスナーの隙間から赤い十字架のマークの札が見えた。
　振り返ると彼女が頷く。
　取り出して、そこに書いてある事柄を読む。
"持病があります。"
"薬が内ポケットの中にあります"
"倒れていたら主治医に連絡を。連絡先は──"
　僕は内服薬を取り出して、持ち歩いていたスポーツドリンクと一緒に渡す。蓋を開けてなくてよかった。
　彼女を支えるように抱きかかえて、背中をさする。
　やがて呼吸は落ち着いて、彼女は困ったように微笑んだ。

　彼女をおんぶして、蛇行する道を下っていく。
「私ね。もうすぐ死んじゃうんだぁ」
　実感の篭ってなさそうな口調。
　やせ細った少女は、僕の背中から空に手を伸ばす。
　月が遠い。
「倒れちゃったし、入院待ってはもう言えないかも」
　透明な笑顔。肩越しに伝わる震える身体。
「だから、きっともう。キミともさよなら──」
「ねぇ。僕も一緒に花の種を植えてもいい？」
　どんな気持ちで彼女は、花の種を植えていたのだろう。
　在り方を定めて、願いを託して。
　見たかった景色を夢見て。
「うん。いいよ」
　僕たちは多くの人が行き交う道を、最後の場所に決めた。

「これはなんの花」
「咲いてのお楽しみ」

「またね」
「また明日」

　僕たちは嘘をつく。
　偶然に見せかけた嘘で人々に春を運ぶ。
　彼女は足を引き摺って、ゆっくりと家路についた。
　僕はそのまま引っ越して、彼女の姿を見ることはなくなった。
　彼女のその後を知らない。
　だから、春になる度に。
　街角で、小さな花を見かける度に。

　あの日のままの彼女が咲う。