未来を知る花

おじさんが引っこ抜いた花には、茎でも根でもないものがくっついていた。ドライバーのような形をしている。ドライバーのお尻に牡丹が咲いているようにも見えた。

「ドライバーみたいに見えますけど」
「惜しいな、マイナスドライバーだ」

おじさんはドライバーらしき部分の先端の土を払いながら訂正した。慣れた手つきで植物を触っている。

「いやいや、何でドライバーが花についてるんですか？」
「育てた俺にとって必要だからだろうねえ」
「そうじゃなくて、茎や根っこはどこに行ったんですか？」
「ああ、この花に茎は無いよ。根から直接、花が咲くんだ」
「その根はどこに行ったんです？」
「マイナスドライバーになったんだよ」

触ってみなさい、とおじさんにドライバーの部分を差し出される。色は金属と同じ銀色で形も真っ直ぐ。指先で摘んでみると固く、本当にドライバーとして使えそうだった。土に埋まっていた頃を知らなければ、ドライバーだと思って疑わないだろう。