未来を知る花

「えっ」
「花が咲いたら、根が何の形になって何の役に立ったか報告しに来てよ。代金はそのときで良いからさ」
「本当ですか？」
「いいよいいよ、一週間くらいで咲くから」
「種なのに？　成長が早いんですね」

まあね、咲いたら引き抜くんだよ、とおじさんは言った。そして力が抜けたようにレジの機械を指差した。

「こっちもさ、レジが詰まっちゃったみたいで会計できないんだよ」

だから後払いで良いよ、と言うおじさんに甘え、種を一つ受け取る。お礼を言っておじさんに背を向けると、後ろでガチャガチャとレジの引き出しを引っ張る音がした。

なるほど。そういうときは隙間にマイナスドライバーを差し込んで、テコの原理でこじ開けると良いかもしれない。