ミモザくんは俺を好きにならない

灯油ストーブを焚いて

「それってもしかして、家に一人で寂しくないのかって話？」
「そうだけど」
「あー、なるほどね。ミモザは毎日家族と顔合わせる感じなの？」
「うん。父さんは帰りが遅いことがあるけど、母さんとは毎日一緒に夕ご飯食べてる」
「ふぅん」

　ミモザが毎日母親と夕飯を囲んでいて、父親も時間が合えば三人で食べている姿を思い浮かべる。
　弁当を見てても思ってたけど、きっとミモザは両親に大切にされているのだろう。
　だからスレもせず素直に……、いや素直すぎて発言ヤバめだけど、正直者に育ったのだろうと俺は思った。
　俺はコロッケパンを食べ終えてから言った。

「別に寂しくはないな。もう慣れたし、気楽なもんだよ。それこそ、連れ込み放題やり放題だから、家に来ない？」

　軽く言うとミモザは目を半分にした。

「そればっかり。お前、どんだけ欲求不満なの。彼女いるんだから、彼女とすればいいだろ」
「彼女？」
「クリスマスの日にデートしてた子だよ」
「いや別に、それ彼女じゃないし」
「彼女でもない子とわざわざクリスマスにデートするのか？」
「まあ。っていうか、デートじゃないんだよ。正確に言えば、買い物に付き合わされて、ついでだから夕飯でも食って帰ろうってなっただけ。ただの友達」

　ミモザはなんだそれ。という顔をする。
　俺は肩をすくめた。

「ミモザさんさ、男女が歩いてたらみんなカップルって決めつけるのは、ちょっと端的すぎると思うよ」
「だって、クリスマスだぞ」
「たまたまクリスマスだっただけだろ。ま、そんだけウブってことなんだろうけど」
「バカにするな」
「バカにはしてないけど、まあ、かわいいなぁとは思うかな」

　俺は油揚げとネギの味噌汁を飲み干した。

「かわいいかわいいうるさい。だいたいお前、なんなんだよ。俺とやりたいって、そればっか。お前みたいなヤンキーなら、相手になってくれる人たくさんいるだろ」
「んー、いるかもしれないけどでも、俺はミモザとやりたいんだよね」
「なんで？　ゲイなの？」
「ゲイじゃないけど、ミモザかわいいし、エロいし、気持ちよかったし。ミモザも気持ちよくなかった？」

　俺はミモザに手を伸ばすと、その白い頬に触れた。
　ストーブのおかげか、食べているせいか、ミモザの頬はほんのりあったかい。すべすべとした感触が心地よくて揉んでいると、ミモザはかっと赤くなった。

「さっ、触るな。許可なく触るなって言っただろ！」

　俺の手を振り払うと、ミモザは食べかけの弁当に蓋をして立ち上がった。

「気持ちよくなんてなかった。あんなの、あんなの、もう絶対しない」

　ミモザはぎゅっと眉根を寄せ教室を出て行く。
　俺はミモザに振り払われた手を後頭部に回して言った。

「あー、肝心な話すんの忘れてたわ」

　俺は机に突っ伏すと、顔を窓の方に向けて溜息を吐き出した。