吊るし雛（ひな）

静江の苛立ち

「今日も行くんか」登はご飯を咀嚼しながらモノを言う。
「食べながら、喋らないで」
「金曜だろ、今日は」
「そうね、午後に行ってくるつもり」
毎週、金曜日。静江はまだ存命である母親に会うため電車で３０分かけて横浜にある老人介護施設「はるかぜ」に、顔を出す。

昨年からのコロナ禍で、お見舞いはガラス越しだが、顔は見せるようにしている。御年９０歳の母・三枝子は、数年前、脳梗塞をおこし、体が不自由になったということで、静江の兄弟たちが、分担して高い介護料金を払って施設に預けるということになった。施設「はるかぜ」に一番近くに住む静江はなるべく金曜日には顔を出し、三枝子の必要なもの、欲しい物を渡しに行っている。

「ふう、そうか・・・。茶」登は湯呑を差し出す。
「お茶なら急須に入ってます。自分で淹れて」
「ふん、なんでえ。定年になったらこうも冷たいかね」
「なんでもあたしがお世話するって思わないで。あたしが先に逝ったときのための訓練よ」と静江。
「もういい。ならお茶はいらない。行ってくる」登は出勤に向かう。
「はいはい。いってらっしゃいませ」