下弦の月は真夜中に嗤う

『例年よりも暖かく薄(うっす)らと汗ばむ陽気となるでしょう』という予報通り、今日一日快晴だった。その余韻を残す雲一つない夜空を、彼女は見上げている。吹き抜ける風はぬるく、初夏のような心地よさと彼女の甘い白檀(びゃくだん)の香りが俺を包む。

このホテルのバルコニーは五階に位置するから、眺めはそれほど良いわけではない。それでもビルの隙間から見える、港の、その向こう側を探している。

『向こう側を見たくなるのはきっと、自分が一人でいるのが嫌で、希死念慮のような何かに取り憑かれてるせい』そうぼんやりと、危うさを含んで吐き捨てるように言っていた。

そんな彼女の肩を、今日は抱くことはしない。

しばらくして満足したのか振り返り、グラスをかざす。

確か──

『もう少しだけ……』
そう言うと思った。

そんなことがあった気がした。

淡く弱々しい月の光が彼女の髪を艶(つや)っぽく照らし、「飲まないの？」と聞いてくる。

予想を裏切って、彼女の口から発せられた言葉は違っていた。
なにか、既視感のようなものが頭の隅で引っかかる。

都心の夜空は明るく、その月だけが現実味なく朧げに浮かんでいる。下弦の月だった。
夜風に揺らめく白いワンピースは、袖口が大きく開かれ、あげた腕の下から透き通った肌が覗いていた。無防備な香りのする誘惑に視線を引き剥がし、苦笑しながら答える。

「車だから」

断わる理由の半分は嘘だった。