おしゃべりな雑貨店でティータイムを

第一話 さまよう白雪姫

「お母さんね、お父さんを恨んでるの」

　重たい言葉には似つかわしくない笑顔で母がそう言ったのを、２年経った今でもはっきりと覚えている。

　娘の私には受け止めきれない感情が、病床につく母から語られたのは、死が近いことを予見していたからだろう。

　私はただ、黙って聞いていた。同調やなぐさめを、彼女は求めていない。もちろん、反論なんてありえない。

　私にとってはとても優しい父だったが、母にとっては違った。それだけだろう。妻と娘という違う立場からは、同じ男がまったく別の生き物に見える。それだけだ。

　だけど、今でも思うことがある。

「どうして恨むようになったのか、お父さんとの出会いから、話を聞かせてよ」

　そう語りかけていたら、母は心を開いてくれただろうか。