美しい日本のエム氏

風の歌を聴け

　明太子パスタの皿と缶ビールを、エム氏はリビングのテーブルに置いた。そうして何気なくテレビを点けると、昼のニュース速報の時間で、女性アナウンサーが原稿を読み上げている。

『バーナード賞の発表が近づいています。各分野の候補者予想の名前が出揃い、特に文学賞の分野では、今年も作家のエム氏が候補に挙がっていると取り沙汰され、ファンの期待が高まっています。都内各所でも受賞に合わせてイベントが企画されるなど、経済効果も期待されており――』

　エム氏はテレビを消した。これがくしゃみの原因である。バーナード賞は世界一有名と言ってもよい賞で、彼は十年前に初めて、候補者に名前が挙がっていると報道されて大騒ぎになった。それまでもそれなりに噂をされていたのには違いなく、くしゃみは一般の人よりも多かったと思うのだが、この時期は命に関わるぐらいの症状にまでなったのだ。

　彼の著作はかなりの国で翻訳されている。だからおそらくファンを始めとした世界中の人間が、四六時中エム氏の噂話をしていたのだろう。特に彼の出身国ではお祭り騒ぎで、国内の人間だけでも一秒に一回は噂をしているのではないかと思われた。