種を蒔く俺達の花はきっと地球に優しい

『花、咲きそうよ』

　トークルームに送られてきた写真は、どこからどう見ても実家の庭で、けれど見覚えのない木が一本、ひょろりと伸びている。先端にあるくすんだ白いかたまりは、どうやら蕾らしい。
『なにこれ』
『なにって、枇杷(びわ)の木よ』
　写真の送り主である母さんは、だから何だと言わんばかりに、写真を連投してくる。
　細くて頼りない幹に、左右前後にこれまた細い枝が生えて、これまた細長い葉っぱがぶら下がっている。四方八方に広がる深緑は鳥の羽根みたいで、正直、重そうだ。よく支えられてるなぁ。
　折れない幹、えらい。
『枇杷なんて育ててんだ、母さん』
『何言ってんの、あんた達が埋めたんでしょ』

　メッセージは文字のはずなのに、俺の頭の中でぎゃあぎゃあと叱る母さんの声に自動変換される。還暦近いけど、元気そうだからまぁいいか。
　最近スマートフォンデビューした母さんの為に、長男である俺は家族用のトークルームを作った。新しもの好きな母さんに、フリック入力のレクチャーは不要だったらしい。
　連日並ぶ吹き出しの済には、『既読１』とある。メンバーは計３名、なお、ガラケーの父さんは除外する。
　それが、ふと『既読２』に変わった。
（既読スルーかい）
　残りのメンバーは寡黙だ。トークルームを作って一ヶ月、無反応には慣れた。なにせ、あいつは俺を六年近く無視している。

　猫の額ほどの庭は、残念ながらガーデニングと呼べない雑多さで、名前の分からない黄色や紫の花と砂利敷きに、懐かしい実家の匂いが甦る。
　夏休み、よく庭でスイカ食ったなぁ、面倒だからそのまま種を飛ばしたっけ。俺達って地球に優しいな、とか言って。
（あ）
　スマホの先にいる、既読スルー野郎の顔と、親指よりでかい茶色の種が、突然記憶のアルバムから頭を出した。

『埋めたわ、枇杷の種！　まーくん、一緒に埋めたよな！』
　まさかあれがこんな大木になるとは。年月に思いを馳せながら、メッセージを送信する。
『今度の連休、見に行くわ、枇杷』
『分かった』
　ぴろりん、着信音が鳴る。
　沈黙を守り続けていた『既読２』の相手から、初めてのメッセージがトークルームに表示された。
『俺も行くわ』
　弟・まーくんこと昌幸(まさゆき)の吹き出しは、生まれて二十七年間聞いてきた声のまま、ぶっきらぼうだった。