優しい嘘

『うそつき』

ゲームセンター『go go paradise!』は本当にわたしたちのパラダイスだった。
みんな毎日バラバラに集まって、我がもの顔で楽しく遊んでいた。
お兄さんたちに敬語なんて一度も使わなかったが、注意なんてされたことがなかった。そのかわりにむこうも、コインメダルやお菓子は、やるわ、とわざと動物園でエサを撒くように投げたりしたが、わたしたちは、きゃーきゃー文句を言って騒いだが、嫌な気は全くしなかった。

でも、日曜や祝日や夜だけは、全く相手にされなかった。知らない大人のお客さんがたくさん来ていた。従業員のお兄さんに挨拶をしても、返事さえしてくれなかった。翌日文句を言うと必ず
「あぁわるかったな」
と言うだけだった。