なによりも綺麗な

「いただきまーす」
　先ほどまでの迷いはどこへやら、もの凄い勢いで丼をかきこんでいる。
「やば、美味い～」
　たかが数百円の安物でそこまで感動できるとは幸せな奴だな。食べる様子をついつい眺めていると、少年が急に顔を上げて灰鷗の顔を見た。

「そういえば、名前言ってなかったね。俺、鈴木蒼太っていうんだ。あんたは？」
「灰鷗……」
　別に名乗るつもりはなかったのだが、つい答えてしまった。聞き慣れない語感だからなのか、蒼太は目を丸くした。
「え、かい、おう、さん？中国人？」
「そんなもんじゃない」
「日本語上手だよね……ま、いっか」

　数日前、工場跡と思われるこの建物に無断侵入して、もう死んでも良いとばかりにふて寝していた灰鷗は、蒼太に発見されてしまった。放っておいて欲しかったのだが、この少年はお節介焼きなのか食料を持ってきて、ろくに返事をしない灰鷗にいちいち話しかけてきた。灰鷗は捨て犬みたいな気分になった。

「俺、高2。かいおうさんは幾つ？」
「幾つに見える？」
　本当の歳を言っても信じて貰えないだろう。灰鷗も正確なところはよくわからない。あまりに長く生き過ぎて、時間の間隔が曖昧になっている。輿入れ寸前の大名の娘ばかり狙っていた頃は、まだ生きる歓びに満ちていた気がするが、東京が空襲を受けていたときにはもう生に飽いていて、焼夷弾なら死ねるかなと本気で考えていたが、結局は生き延びてしまった。

「んー、若く見えるけど……なんかすっごく年取ってるみたいな感じもするし……」
　その辺の馬鹿な若者だと思っていたが、意外に鋭いところがあるようだ、と灰鷗がちょっと感心していたら、
「もしかしたら、お腹がすいて弱ってるせいかもしれないよ？ちゃんと食べなきゃ」
……結局は空腹に帰結してしまった。

　蒼太が言うとおり灰鷗はひどく空腹なのだが、幕の内弁当はとても食べる気にはならない。特に、白米の真ん中に押し込まれた梅干しは最悪だ。あんな酸っぱいもの、誰が発明したのか。
　それに……もうここで命の炎を消す覚悟でいるのだ。
　灰鷗は吐き出すように言った。
「俺は食わん」

「えー？」
　牛カルビ丼を完食した蒼太は、袋にしまった幕の内弁当をしげしげと眺めていたが、
「じゃあ、俺が食ってもいい？」
と、ちょっと恥ずかしげに訊ねた。
「え？」
「健康な男子高生はコンビニ弁当1個じゃ足りないよ～」
「……好きにしろ」
「やった！」

　そそくさと袋から四角い箱を取り出し、透明な蓋を開けにかかった。
「明日はちゃんとかいおうさんの好きなもの買ってくるからさ、ちゃんと教えてよ……あ、痛っ」
　蒼太は顔をしかめて右の人さし指を唇に当てた。
「切っちゃった、ドジだなあ」
　苦笑する蒼太の右腕を、ほとんど無意識のまま灰鷗ほ掴んでいた。