なによりも綺麗な

　古い油のにおいが鼻につく。灰鷗(かいおう)は瞼を上げた。高い位置にある窓からオレンジ色の光が差し込んでいて、午後ももう遅い時間のようだ。だいぶ眠りこんでいたのかと彼は思った。
　広い室内はコンクリートがむき出しの床に、錆びた鎖や部品のようなものが転がっている。もとは工場かなにかだったのだろう。

　ひどく寒い。吸血鬼の灰鷗は、本来なら寒さには強いはずだが、耐え難い寒さを感じるのは死期が近づいているからであろうか。死んでも良いと決意したはずなのに、寒さを我慢できないのかと情けなく思ったが、彼にはそんな意志の弱さがある。

　ぱたぱたと軽い足音が近づいてくる。
──またあいつか。
　灰鷗は身を隠そうとしたが、どうにも四肢が動かない。
　足音が止まった。

「具合はどう？お腹すいた？」
　先のすり減ったスニーカーが視界に入る。灰鷗は無視を決めこもうとした。
「あー、缶詰食べてない」
　床には数個の缶詰が積まれている。サバの味噌煮、焼鳥、コンビーフ……吐き気がするようなものばかりだ。唯一目についたのは黄桃の缶詰である。桃やマンゴーを口にすると人肌のような感触がある。しかし甘いシロップ漬けなのが気に入らないから、灰鷗は結局食べなかった。

「今日はちゃんとしたご飯買ってきたよ……コンビニ弁当だけどね」
　隣に腰を降ろす気配があって、灰鷗は渋々体を起こした。詰襟の制服姿の少年が座っている。胡坐をかいた膝の上には白いビニール袋があった。
「どっちがいい？幕の内弁当と牛カルビ丼」
　面倒くさいことを訊いてくるな。
「どちらも……」
「えっ、どっちもは駄目だよ。俺も食べるんだから」
「どちらも要らん」

　かすれた声で答えると、少年は困ったような表情になった。
「食べなきゃ元気出ないよ」
「……」
「もしかしてベジタリアン？」
「……」
「サラダにしとけば良かったかなあ」
　交換なんかしてくれないよねと呟きながら、ポケットから財布を出して小銭を眺めている。見つめたって金が増えるわけがない。愚かな人間だなと急に憐憫の情が湧いた。

「いいから、好きな方を食べろ」
「いいの？」
　少年は何度もまばたきをした。面倒臭くなって灰鷗は頷いた。
「わー、どうしよう。ここはカルビ丼かな。でも幕の内の方が色々食べられるんだよなー」
　真剣な顔でしばらくふたつの弁当を眺めていたが、
「やっぱカルビだなっ」
と、丼の蓋を開けた。