竜の花が咲いた

　初夏の湿っぽい空気に、揮発した酒の匂いがゆるゆると溶け込んでゆく。結飛人は溜め息混じりに言った。

「お前と飲むのは初めてだな」

　顔をしかめた日下は、ちょっと笑った。

「こういう雑な酒は、金光じゃなくても初めてだ」
「何？　口に合わなかった？」
「味の話じゃなくて」

　言いたいことは理解できる。植物園のスタッフやＡＲ、アシスタントロボットにここから摘まみ出されない保証はない。先生の目を盗んで悪巧みをする子どもみたいだな、と思うと、結飛人も自然とおかしくなった。

「テキーラってあるだろ？　あれ、リュウゼツランの仲間が原料らしいよ。だから酒の肴としては間違ってないだろ？」
「へえ」
「あのリュウゼツランも、酒にしたら案外旨いかもね？」

　どうかな、と日下は疑わしげに言って酒を口に含んだ。

　屋外の開放感とほろ酔いの気分の中、会話は静かな調べで進んでいった。大学時代のサークルのことだったり、他の同級生の噂話だったり、健康管理についてだったり、そんな何てことのない話。
　お互い、核心には触れない。
　それでも、日下の芯のある声を隣で聞いている内に、ある種の安心感を覚えている自分がいた。旧友だからなのか、あるいは、日下だからこそなのか。

　ふと、２人の視線がかち合う。年を重ねた日下の黒く澄んだ目。気まずさは感じないが、今度の視線の意味はよく分からない。日下のもそうだが、自分が一体どういう心境で相手を見ているのか、結飛人自身にも上手く言い表せなかった。
　目を逸らし、結飛人は「なあ日下」と呼びかけた。

「ここで話したこと、覚えてるか？」

　何となくな、と日下は淡々と答えた。