竜の花が咲いた

　改めて、リュウゼツランの異観に目を移す。木のように立派な花茎の根元には、竜の舌に例えられる、細かいトゲを有した長く大きな葉があった。かつてのウニもどきのようなはつらつとした姿ではない。怪物染みた花に養分を持っていかれた葉は、弱った数枚を残して失われていた。花が枯れると、この株は終焉(しゅうえん)を迎える。

　一度目を閉じて、結飛人は暗闇の中に身を置いた。コップの液体をゆっくりと、全てのどに流し込む。

「まさか、植物に何の興味もなかった俺が、農学部に入って、研究職についてるなんてな。コイツに影響されすぎだろって自分でも思うよ」

　のんびりと、しかし一歩踏み込んだ結飛人に、日下は振り向いた。右手が気になるのか、反対の手で指や手のひらを揉んでいる。

「……俺にもあるかもな、影響」
「そうなの？」
「何だかんだで、今やってるのはガーデニング関係の仕事だ」

　自分自身に確認しているような慎重な口振り。嘘には聞こえなかった。
　再び前を向いた日下の浮かない横顔に、どんな顔をすればいいのか分からなくて、結飛人はただぼうっと彼を見つめた。あの日以降も、日下とはたまに学校で話す程度の接点しかなかった。なのにこうして２人とも――100％の真実ではないにしても――リュウゼツランに影響されてしまっている。
　これって何なんだろうな。そう問いかけたら、日下は笑うだろうか。こんな詩人か哲学者みたいなことを考えるなんて、さすがに酔いが回ってきているかも知れない。

　結飛人は日下の側にあった彼のコップに手を伸ばすと、そこに僅かに残った生ぬるい酒を飲み干した。軽く息を吐き出す。