八月十三日（晴れ）

　ただいま。あら、誰もいないの？　どこかへ出かけちゃったのかしら？　部屋の中、綺麗に片付いてるね。和人が一生懸命掃除したんだ。
　あ、玄関の音。おかえりなさい。和人だけ？　優太は一緒じゃないの？
「おかえり。優太はね、ばあちゃんち。今日は千佳と水入らずで過ごそうと思って」
　そうね。考えてみれば優太を挟まないで話すのは、久しぶり。新婚旅行の翌月に妊娠がわかって、夫婦ふたりの時間は短かったものね。少し痩せた？
「ビール、飲むだろ？　外は暑いもんなあ」
　あ、ありがと。江戸切子のグラス、私が上司に結婚祝いでいただいたんだよね。
「千石屋で大学芋買ってきたぞ。酒の当てにこんな甘いもん食べるのなんて、千佳ぐらいだよ。余っちゃうな」
　好きなんだもん。大丈夫だよ、優太も好物だから。冷蔵庫に入れて飴が固くなったのも美味しいんだよね。
「先週さ、優太のことプールに連れてったんだよ。もう子供プールは卒業して、浮き輪使って流れるプールで遊んで」
　喜んだでしょう？　優太は水遊びが好きだもの。
「そんでさ、迷子になっちゃって。ああいう迷子センターって、両親の名前訊くのな。放送でおまえの名前呼ばれて、たまげたわ」
　そっか、両親と一緒っていうのがデフォルトなんだ。
「でもさ、おかげで懐かしいこと思い出した。新婚旅行のシンガポールでさ、空港のトイレから戻ってきたおまえが、逆方向行っちゃって。俺さ、出てきたときから見えてたわけ。おまえが躊躇もしないで逆に行ったの見て、何か用事があるのかなって思ったんだ。五分くらいして戻ってきて、おまえはトイレが混んでたって言い訳したんだ。迷ってたなんて、おくびにも出さないで」
　笑われると思ってたんだもん。っていうか、見えてたんなら言ってよ。
「あそこの植物園、また行きたいなあ」
　行きたいねえ。優太も楽しむと思う。
「料理のレシピ、ありがとな。頑張って作ってるわ」
　放っておくと肉しか食べないでしょ。お野菜多め、果物も必要よ。
「今年はな、夏休みの終わりくらいにキャンプに行くわ。男同士で火を使うのもいいもんさ」
　気をつけてね。楽しんできて。

「優太がな、ママは嘘つきだって言うんだよ。おまえ、夏には戻ってくるって言ったんだって？　戻って来ないじゃん、嘘つきって」
　嘘じゃないよ、ちゃんと戻ってきたよ。
「戻ってきてるよなあ？　ちゃんと姿が見えればいいのに」
　そればっかりは、ごめんね。私だって、和人にキスしたり優太を抱きしめたりしたいんだよ。
　ゆらめく盆灯篭、真新しい仏壇。私のために新調してくれたものたち。綺麗な花籠には、親友たちの名前が入っている。見えるのに、それへの感謝を伝えることができない。
　嘘はついてないんだよ、優太。

fin.