スルメ

「これってどう違うの」
　男が店主に声をかけた。指差す先には、2種類のスルメ。
「1000円のほうが一般的なやつで、1500円のはあまり出回らないやつっす」
　ぶっきらぼうな返答に、
「1500円のはおいしいの」
「まぁ、人によりますけど。噛めば噛むほど味が出ますよ」
　ふぅむ。噛めば噛むほどか。
　男は1500円を支払い、帰路についた。

　その日の晩酌。
　スルメは軽く炙り、細く切った。イカの強い匂いが部屋を満たす。七味とマヨネーズも小皿に盛った。
　男は以前購入した少しいい酒を開けた。米の香りがふわりと立ち上り、自然と顔がほころぶ。
　おちょこにつぎ、一口。うまい。優しい甘さが口いっぱいに広がる。
　そこにスルメを、まずはそのままかじる。
「んふぅ」
　うまい。これは、確かにうまい。
　一口噛むたび、硬いスルメから味が染み出す。
「こりゃいいもの買ったな」
　男は緩みきった顔でスルメをかみ続ける。
　もぐ、もぐ、……もぐ。
「ん？」
　もぐ……もぐ、うぇっ。
「なんだこれは！」
　男は反射的にスルメを吐き出した。
　こんなスルメ、食べれたもんじゃない！

　次の日、スルメを買った店に電話をかけた。
「昨日おたくで買った1500円のスルメ、一体どういうことですか。食べれたもんじゃなかったよ」
「あれ、言いませんでしたっけ」
　電話口の店主はぶっきらぼうに続けた。
「噛むたび味が出るんすけど、上限がないって」