ゾンビの肉、女神の骨

　しかし母親は明里の予想と全く違う反応をした。
「何言ってんのよ」
　眉根を寄せて、意味が分からないとでも言う様に首を横に振る。
「待合室の子供たちったら靴履いたまま椅子に上ったり、病院なのに走り回ったり。母親もそれを叱らないでほっといてるのよ。信じられる？　うちの子はそんなことしなかった」
　自分だったら絶対にそんなこと許さないのに、と母は続けた。
「もし次(・)があったとしても、またアンタでいいわ」
「え？」
　母親の言葉の意味が飲み込めず、明里は聞き返す。
「もし、もう一度子供を育てることになっても、またアンタでいいわ。育てやすかった」
　さぁっと風が吹いて、ベッドを囲むカーテンを揺らした。
　明里はぽかんとして母親を見た。母親は別段特別な事を言ったつもりなどないらしく、吹き込む風に黙って長い髪を揺らした。
　アルバムを閉じると母親は立ち上がった。
「じゃあ、パパの夕飯作らないといけないから。帰るわね」
「うん…………」
「夜更かししないでちゃんと寝るのよ」
　病人なんだから、と捨てセリフを残し、母親は病室を出て行った。
　母親がいなくなった後も、明里は母親が言った何気ない言葉を噛み締めていた。
　次があったとしても、とは生まれ変わったら、と同じような意味だろう。
　母親は生まれ変わっても子供は明里でいいという。生まれ変わっても、また明里を産んでくれるというのだ。
　ベッドのシーツにぽたぽたと水滴が落ちた。
　明里は自分が泣いていることに気付いた。意識しだすと涙は止まらず、後から後から湧いて出てくる。
　明里は両手で顔を覆った。漏れそうになる嗚咽を必死に噛み殺した。
「育てやすかった」と母親は言った。それは明里がただひたすらに努力してきたことではなかったか。母親に怒られないように。母親の負担にならないように。
　けれどそれはうまく行っていないと思っていた。母親はいつも不機嫌だった。
　本当はそんな枠にはまり続ける自分を変えたいとも願っていた。
　にもかかわらず、育てやすかったなどとバカにされているかのような一言で、報われたと感じている。
　通じていた。通じていたのだ。
　明里の努力は、愛されたいという思いは、母親への愛は、間違いなく通じていたのだ。
「あぁ！」
　明里はベッドに倒れこんだ。腕に付けたままの点滴の管がぶらぶらと揺れた。
　何の個性もない殺風景な天井を見つめる。
　明里にとって母親は魂に冷風を吹き付ける怖い存在のままだ。それでもなお、明里はひどく単純に、そして素直に思った。死なないでよかった。生きていてよかったと。