鯛を釣る少年

　身の丈よりも長い竿を精一杯振ると、真っ赤な浮きがポチャリと落ちて、水面を漂う。

　九百三十五回目の挑戦。

　最初はいくら頑張っても目の前にしか落ちなかった浮きが、ようやく五メートルくらい遠くまで飛ぶようになった。

　我ながら大きな進歩だ。

　こんなに遠くまで浮きを飛ばせる小学二年生は、そうそういない。
　今までの努力の成果が目に見えるようで、どこか誇らしくなる。

　すると、葦の草むらの先から声が聞こえてきた。

「優斗―」

　パパだ。

　パパが迎えにきたということは、もう夕方の五時だと思った瞬間、夕焼け小焼けの音楽がスピーカーから鳴り響いた。

「そろそろ帰るぞ、優斗」

「待って、今投げたばっかりだから」

　横に立ったパパが、浮きに目を向けた。
　その表情は、どこか悲しそうだ。

　このところ、パパはずっとこんな感じ。
　最近、笑顔を見せてくれない。

「なあ優斗……。いつまでやるんだ？」

「釣れるまでだよ」

　僕は、もう一度浮きに目を向けた。
　二人の視線が、水面にフラフラと漂う浮きで交わった。

「約束したでしょ？　ここで鯛を釣ったら、ママに会わせてくれるって」

「それは……」

　それきり、パパは黙り込んでしまった。

　パパは、まさか僕が本気でこんなことに挑戦するなんて、思ってもいなかったんだ。

　浮きの先に視線を向けると、対岸が見える。
　大きな幅ではあるが、水は左から右へと同じ速度で流れている。

　ここは川だ。

　小学生の僕だって、流石に知っている。

　鯛は海の魚だ。
　だから、川では釣れない。

　教科書にだって、どんな図鑑を調べたって、そう書いてある。

　浮きから目を離して右に顔を上げると、河口から大きな海が広がっている。

　鯛の住処は、あっちだ。

　でも僕は、ここで鯛を釣り上げなきゃならない。
　どんなに不可能に思えても、それをしなきゃいけない理由があった。

　ママに会うためだ。

「優斗……。事情があって、しばらくママと会えなくなった」

　二ヶ月前に、パパが突然そう言って、それきりママに会えていない。
　いくら理由を聞いても、パパはてんで答えてくれやしない。

『ママはどうしたの？』

　そう聞くと、パパは決まって悲しい顔を見せる。

　パパだけじゃない。

　おじいちゃんも、おばあちゃんもみんな同じ顔。

　でも、どうにかしてママに会いたくてパパを説得し続けたら、とっておきの約束をしてくれた。

「そこの川で鯛が釣れたら、ママに会えるよ」

　僕の質問攻めにあって、ほとほと疲れ果てたパパの感じからすると、どう考えても無理な目標を言ったのは間違いない。

　でも、そんなことどうだってよかった。

　ママに会いたい。

　そんな一心で、その日から僕は、パパの部屋から引っ張り出した竿を振り続けたんだ。

　大人用の竿。
　大きな仕掛けは、海の魚むけだ。

　今のところ九百三十四回、浮きは反応していない。
　そしてその記録は、もう一つ増えそうだ。

　でも僕は竿を振り続けるんだ。

　いつか川で鯛が釣れると信じ続けて。
　千回でも、二千回でも。

　明日も、明後日も、そのまた次の日も……。
　絶対に鯛を釣るんだ。