虚空の書架

3 天使のような君に出逢う

　ゲイリーは懐かしい夢を見ていた。

　航海士として宇宙を旅した日々、それを共有した気心の知れた親友の顔。ゲイリーは己のいるべき場所に、立ち戻れたと、その場に自分の姿を認めては、信じ、安堵した。その後に訪れた、あの地獄のような日々こそ夢だったかのように。
　……だが、急速にそれらの風景が白いひかりのなかに遠ざかり、気が付いてみれば、自分の視界は、配管がむき出しになった無機質なコンクリートの天井と、そこに作り付けられた天窓を捉えていた。天窓からは、さんさんと陽の光が注ぎ、木々の緑がそよぐ様子が窺える。
　それでゲイリーは、あの幻のように消え去った日々は、もはや遠い昔の出来事でしかなく、いま、自分は不時着した見知らぬ異星にいるという現実を思い出す。

「……またしても、死に損なったか……」
　ゲイリーの目覚めの第一声はそれだった。

　それにしてもここはどこなのだろう。気が付いてみればゲイリーは、清潔な白いシーツの敷かれたベッドに横たわっており、彼の身体の上には、シーツと同じように洗い立ての匂いがする毛布が掛けられている。起き上がろうとしてみれば、ずきり、と頭が痛む。だが、その頭部に手を回してみれば、ぐるり、と包帯が巻かれている感触が伝わってくる。
　……傷に手当てが、されている……。一体誰の手で？

　ゲイリーは頭の傷の痛みに耐えながら、ゆっくり半身を起こし、周囲の様子を確かめようとした。