夕暮れハードル

2018年8/15(月曜日)

「これが残っていた記録です」

渡されたのは彼の書いていた日記帳。
それを読んでバッグへとしまう。ここに居るんだ。それでいい。
頭を下げて部屋を出る。
扉を閉めると夕日の眩しさからか院内が橙色に染まっていた。至るところから吹き出る涼しい風。青に滲んでいる橙。プールで泳いでいるような温かさと冷たさ。
今の私にはその両方が邪魔だった。
手続きを済ませてエスカレーターを下りる。中央出口からロータリーへ。
蝉の鳴声。
大降りの夕立。
日は傾いていた。
タクシーへと乗り込む。
一匹の蝉がフロントガラスへと止まる。ドライバーが手をかざすとすぐに飛び立った。まるで傾いた日すら越えるように高く。まるで夕立さえも避けるかのように素早く軽々と浮いた。

自宅の住所を伝えるとドライバーはハンドルを操作しようとする。
そこで私は婚約指輪の代わりに貰った腕時計を解(ほど)く。これはもう要らない。ガラスの向こうには眩しいくらいの夕日。ざーざーと降る夕立。永遠に続くハードルはもうない。

「運転手さん。これ前に乗ってた人の忘れ物だと思うんですけど」

おしまい。
©2021年 冬迷硝子。