友人

今は昔

小さい頃、一緒に遊んだ友人。
最後に別れを言った後のことを覚えていますか？ 最後の別れの言葉は「さよなら」でしたか？ 「またね」でしたか？
最後に見たその友人の顔、覚えていますか？

私が小さい頃。小学生の頃の話。
もう、昔々の話だね。

道路を挟んで向い側。私の家の前には同い年の友人がいた。クラスは結局、一回も同じにはならなかったけど、私たちはよく遊ぶ友人だった。
学校から帰ってすぐ、習い事とか用事がなければ会いに行った。

「◯◯ちゃん、あーそーぼ」

私が小学校卒業と同時に引っ越すまで、そういう繋がりは切れなかった。
たくさん遊んだよ。
近所を歩き回って小さい世界を冒険した。流行りのアニメの話をした。この歌は何の歌か、歌当てクイズを二人でやった。神社の下に流れる沢でザリガニやカニを釣った。仲間を誘ってごっこ遊びに夢中になった。
たくさんたくさん遊んだよ。

中学生になってからもたまに電話をした。いつだって長電話になっちゃったけど、しょうがないよね。
互いに部活で忙しくなった。話せる機会も少なくなった。両親も学校の先生も勉強しろってうるさくなった。ああ、これは私がもともとしなかったせいだな。

受験生になってからは互いに塾に行くようになった。どこの高校にいくのかな。気にはなったけど、結局連絡できなかった。

高校生になって、たまたま登校中に会った。自転車ですれ違った瞬間、誰だかわかったよ。
私たちは振り向いて名前を呼び合った。
あの学校に進学したんだね。
将来こういう道に進みたいんだ。
本当に少しの時間だった。でも、私はすごく幸せだった。

最後に私たちは言った。

「じゃあね」

また会えるかもしれないし、会えないかもしれないけど、その時会えてよかったと思うんだ。
「じゃあ」の次に来る言葉はさよならでも、またねでもどっちだっていいはず。
私たちは、笑って別の方へ走っていった。

大人になって、私たちは会うことがなかった。でも、まだ会えてないだけだと思うんだ。
また、小さなあの頃みたいに玄関のチャイムを鳴らして。

「久しぶりだね、◯◯ちゃん」

扉を開くこともきっとできる。
そう思うんだ。