友人

いこう

ある日、増えて溜まっていた部屋の荷物を整理した。本当に気まぐれだった。その時、その子に借りていたはずの物を発掘したんだ。

何でそれを借りたかなんて覚えていないよ。ただ、それには子どもの字で名前が書かれていた。そうだ、あの子の名前だ。唐突に頭の中で蘇ってきた。
その子は姉弟の家の方だった。気が強い姉妹よりも、実は私はその子との方が気が楽だった。

返しに行かないと！

何年も、二十年近くも経っていたのに、急に返しに行かないと。そう強く思ったんだ。何かに呼ばれたのかもしれない。

一体何に呼ばれたのか。そんなの全くわからない。
本当に今さらだったんだよ。それに、返す物も物だった。バケツだよ？ なんでそんなものを借りたのか、全く覚えてないし思い出せない。
だから、重要なのは「バケツを」っていうとこじゃないの。「返しに行かないと」って思ったこと。

こうして私は昔住んでいた家に戻った。当時の家はもうそこにはなかったけど。
だけど、そこに立つと蘇ってきた。不思議だよね。
何回何十回も通った道。この道をこっちへ行けば何があった。あっちへ行けばあれがあった。
いろんなものが変わっていた。なくなったものもたくさんあった。増えたものも。
だけどわかるんだよ。思い出すんだ。
あの子の家はこの道をまっすぐ行ったところ。突き当たりにはお稲荷さんの赤い鳥居が見えてくる。そこを道沿いに右へ曲がる。そこには家がいくつか建っている。その中の一つがあの子の家だった。

私は道を歩いた。小さかったあの頃みたいに。今でもそこにいると信じる、年下の友人と会うために。

もしかしたら会えるかもしれない。
覚えていなくても、バケツだけ置いていけばいいや。たかがバケツだ。置いて、押し付けて帰っちゃえばいいや。
渡さなくて、渡せなくて後腐れが残るのだけは嫌だな。後味が悪い。
そうだ。運がよくて、もしあの子に会えたらこう言おう。
「久しぶり。覚えてる？」
そう言って笑うんだ。

私の足どりは軽かった。