透明美術館

　誰からも視線を向けられることなく、顔をタオルハンカチとマスクで覆った不審者はベンチの隅に座る。
　鼻水をすする。涙は次から次へと溢れてきてマスクを濡らした。涙が止まったら、替えのマスクに取り替えよう。今はまだ無理だ。
　大学を卒業したばかり、社会人になったばかり。いきなり価値観の違う場所に放り込まれただけなら、異世界にでも転移したんだと思えばよかったかもしれない。だけど、初日からわたしを襲ったのは竜巻のような台風のような怒号。なんとか耐えた一週間。そして今日からが、二週間目のはず、だった。
　常識ってなんだよ。
　書類の束はデスクの上で美しく揃うように整えなさい。書類を留めるホチキスは右上です。どうして右上なの？　前の書類を見たら左上でしょう？　糊の使い方が間違っています。報告書の文章がおかしい。日本語がなっていない。あなたの判断は間違っている。あなたの取る方法は美しくない。