うそつき村の悪霊(おとな)

日々はゆっくり、さらに緩やかに過ぎていく。

手紙を書いてた。
七年ほど暮らして結局別れた彼女に手紙を書いてた。

電話かメールにしようとも思ったけど、着信拒否されてたら、とそれが怖かった。

謝ることが沢山在りすぎてたことに気がつけた。
ひとつひとつ、思い出して、ひとつひとつ、謝った。

住所を書いて郵便局まで持っていった。
別れてから２年ほど経つから、ここにはもういないかもしれない。
それが彼女が今幸せなんだよ、て証なのだとしたら、それでもいい。寧ろそれがいいんだろうとよく判る。
でもこの手紙は彼女の元に届いて欲しい、そう思った。

朝起きて、働きにいって、帰ってきて、ごはんを食べてお風呂に入って寝る。
それを繰り返す。
毎日繰り返す。

そうか。これがしあわせか。仕合わせ、だ。
穏やかだった。すごく穏やかだった。

死にたい、の不思議は、動けなくなることだ、とわかった。
なぜだろう？
文字通り、身動き取れなくなる。
あれはなぜなんだろな。

日々はゆっくり過ぎてく。

７月になった。

その日は仕事が終わって、明日が休みだったから、見たかったアニメの一挙見でもしようかな、と食材かって帰った。

先に風呂を済ませて、さ、見始めるか、のときチャイムが鳴った。

彼女だった。

うっかり反射でドアを開けてしまった。
青ざめた彼女がひっくり返りそうになってた。

手紙なんか寄越すから…っ。て、ちょっと怒ってた。

てっきり俺が首でも吊ってるかと思ったそうだ。

「…まだ、この部屋に居たんだね。」
彼女が穏やかに言った。

彼女もまたまだ前の部屋に居た。

会えて嬉しい。

俺が言った。うそかどうかはわからない。
うそだったかもしれない、
けど、言い続けてたら、うそはだんだんその風に思えてきて、やがてホンとになる。
そのこともわかってきた。

だからこうなりたい、と思ったら、そうだと言い続けたらいいんだろう。
ならば必ずそうなってゆくから。

「再会だね。」
彼女が笑った。
再会のお祝いをしよう。
俺が言った。
その場で彼女の好きなレストランを予約した。

７月７日の午後６時から。

彼女の瞳が輝いてた。

ごめん。
ほんとうにごめん。
俺、うそをつく。
ごめんね。ごめん、ごめんよ。

そして７月６日になった。

俺の最後の日。

仕事普通にあったので、普通に行って荷物を運んだ。
今日はトラブルもなくて、上の人も、同僚たちも上機嫌だった。
なにも言わないでにこやかに帰った。
「じゃまた、明日っ」てうそついて。
みんなもにこやかに手を振ってくれた。

最後のメシは何にしよう。

不思議に腹一杯な気分だった。胸一杯が正しいのかもしれない。

風呂を済ませて部屋を掃除した。
それから買った指環をよく見える場所に置いた。

俺が死んだあと誰かがこれに気がついて、箱を開けてくれたら指環で、裏に名前を掘ってもらったから、きっと彼女に渡して貰える。そう思って、そう願った。