うそつき村の悪霊(おとな)

11時までにはまだ間がある。

家に電話した。

母親が出た。
好きな人がいると伝えた。明日プロポーズしてみる、とうそもついた。
するといきなり父親が出た。
自分で無理矢理とったくせに長い間黙ってる。

「……。」

やっと何か言って、母親に代わった。
何をいったのかはわからなかった。

上手くいくように祈ってあげる。お父さんと一緒に彼女さんちに挨拶に行くよ。

電話を代わって、母親はそう言った。

電話を切った。

そして優しい夜が降りてきて、俺は素直に包まれた。

最後は俺、幸せで良かったな。
心底、そう思った。

その時チャイムが鳴った。

彼女だ。

「なんだかすごく嬉しい気持ちになって、来ちゃった。」

時計を見た。
11時だった…、
思わず彼女を抱き締めた。
でも、…マズい。

彼女に看取って貰えるなんて俺には幸せ過ぎで勿体無い。けど、それは彼女には酷すぎる気がする。

けどもう間に会わない。

「愛してる、」

彼女の目を見てそう言った。
指環を箱ごと、自分で彼女に渡した。
彼女の頬が、目元が、赤くなった。

「愛してる」

もう一度いって、あとはひたすら抱き締めた。

「うれしい、」
腕のなかで彼女が言った。

…脳溢血が起こらない。

時計を見た。

11時42分。

あいつ…。

うそつき　か　。

腕のなかの彼女が俺を見てる。

「結婚しよう。」

そう言った。
もううそでもほんとでもかまわない。
言い続けたら、ほんとになる。

腕のなか指環を持った彼女が頷いてくれてた。

七夕ディナーもちゃんと行ったよ。

三日ほどあとに彼女を家に連れてった。

父親がガチガチで俺たちを待ってた。

そして少し日にちが経って、俺たちはまた車を走らせてる。
目張りも取ったし七輪ものせてない。
代わりに乗せてるのは彼女。

しょうじきむらの話をうっかりしてしまった。(あのうそつきの話は決してしなかった。)

すると、その道の駅行ってみたい、て言われてしまったんだ。

その道の駅には真っ直ぐつけた。

わ、こんな野菜ははじめてみたよ。
彼女が口をけっこうノッてる。
地元の売り子さんに、レシピを教えてもらってる。

正直村なんですね、て言ってみたら、ほんとはね、と
「床敷なんですよ。正直じゃなくて。」
ああ、漢字が。

でもうそじゃないですよ、そう言ったらあはははと笑ってる。

あ、でもね。
うそつき村はあったんですよ。明治の初めの頃まで。
宇祖月村って。

そうなんですか。

地元のおばさんがにこにこ話してくれる。

ダムになったんです。
だからもう無いんですよ。

話してくれたうそつき村のその場所は、車を止めたその先だった。

うっすらみえた柵の向こうには湛える水面が在ったのだろう。

「うそつきね、いるよ。」

床敷村の子どもが口をとがらせそう言った。
こらこらと大人に咎められてる。

だっているんだもん。

子どもはぷいってそっぽを向いた。

そうだよね。居たよ。
俺も会ったもの。
心のなかでそう言った。
しょうじきむらの子どもはやっぱりうそはつかない。

水に沈んだうそつき村の子どもはやがておとなになって、水から上がって悪霊にでもなったかな。

そして今日もどこかで機嫌良く、うそをついてるんだろう。