愛してないの

　秋の涼しげな風が、背の高い草を揺らして吹き抜ける。

「もう大分涼しくなってきたね」

「そうね」

　何でもない話をするのが好きだった。

「今日はね、こんな花を買ってきたんだ。綺麗でしょ？」

「あなたにしてはセンスがいいわね。店員さんに選んでもらったのかしら？」

「オススメなんだって。名前は忘れちゃったんだけど、一年中出回る色の変わらない花だって言ってた」

　嬉しそうに、けれど少し寂しそうに話す横顔を眺める。
　横に並んで、いつも通りの景色。

「……知ってる。私も、同じものを買ったことがあるから。花言葉はーー」

「「変わらぬ心」」

「ふふっ、息ぴったりね」

　思わず顔が綻ぶ。ほんの少しの幸せな時間。

「僕の心はずっと変わらないよ。愛してる」

「私は、愛してないわ」

　伏せた瞳と、弧を描く唇。

「君から同じ言葉を聞けたことは無かったね」

「だって、あなたのことを愛していないもの」

　僅かに俯けた顔、その唇が少し歪む。

「僕の隣に君がいてくれて、幸せだった」

「……私は、幸せじゃなかった」

　声が、震える。

「君がいてくれれば、それだけで良かった」

「…………ッ、私は、あなたがい、なくたって、別にぃッ」

　嗚咽が漏れる。視界が滲む。

「僕はずっと、これからもずっと君を愛し続ける」

「わだしは！！あい、してないッからあぁ……ッ！」

　大粒の涙が溢れて、空気に溶ける。

「うそつきで優しい君が、一人にならないように」

「わたしじゃない、大切な人を見つけてよ……」

　愛おしいものに触れるように優しく、縋るように切実に。抱きしめる手は感じられない温もりを探す。

「君は、一人じゃないよ」

「それじゃ、あ、なたがぁひとりに、なっちゃうじゃない……ッ」

　墓前に添えられたスターチスがかさりと揺れて。

「愛してる」

「わたしは、愛してないの……」

　声は風に攫われて消えていった。