トンネルから

　ガタタン、ガタン。轟音を響かせながら、電車がトンネルに入っていく。
　学校に行きたくない。面倒臭いとか、テストや勉強が嫌だとか、担任の先生がムカつくとか言う生半可な嫌さではない。もっと、深くて重いのだ。憂鬱な気持ちを抱いてため息をついた時、S駅に止まった。

　憂鬱な気持ちが少し晴れる。いつもと同じドアから入ってくる彼はいつも通り私の隣に立つ。
　名門私立学校の制服を身に纏(まと)い、紺のブックカバーに覆われた本を取り出した。前に抱えられているリュックは高そうだ。
　すらっと背が高く、少し長めなこげ茶の髪が電車に揺られる。
　名前も知らない彼。憂鬱な通学時間を彩ってくれる存在だ。
　チラッと彼を眺める。長い睫毛が文庫本に影を落とす。
　彼と過ごせるのはA駅まで。私も彼もA駅で降りるが、改札でバラバラになってしまう。その過程で人の波に揉まれ、はぐれることも少なくない。

　──不意にハラリ、と足元に何かが落ちた。

「ん？」

　反射的にそれを拾ってしまった。一枚の黒の布栞はしなやかで落ち着いた雰囲気を醸し出している。
　とっさに顔を上げると彼が「あっ」と洩らしていた。

「あ、あの、これ……」

　栞を差し出す。白く大きな掌と交差した瞬間鼓動が跳ねた。
　頬が火照り思わず俯いた。

「すみません、ありがとうございます」

　初めて聞いた彼の声は、少し低く、どこか色っぽかった。
　この一度きりのチャンスを手放したくない。前に抱えていたリュックを背負い直した。

「あの、何を読まれているんですか？」
「え？」
「す、すすみません。あの、気になっただけで」

　ぽかんとした顔で見つめて来た。
　顔が熱い。私の顔はどこまで熱くなるのだろう。

「あぁ、これ？」

　彼は聞いたことのある作家の名前とタイトルを挙げた。

「面白いですか？」
「えぇ。今度貸しましょうか？　もうすぐ読み終えるし」
「え、いいんですか」
「はい。あの、毎朝会いますよね」
「あっはい」
「その時に返してくれればいいです」
「ありがとうございます」

　たったの二十分のトンネルの中が、彼との会話で彩られる。
　それから毎朝改札まで他愛のないことを話した。
　同じ高一であることがわかり、タメ口で話すようになった。
　話すようになって三日後には名前も教えあうようになった。
　彼の名は大内航太(おおうちこうた)。互いに「航太くん」「紗奈(さな)ちゃん」と呼ぶ仲になった。
　二十分に車内では、それぞれの学校の授業のことや先生の話というような、一週間もしたら忘れてしまうようなことを囁き、静かに笑った。