死にたいけど、死にたくない。死にたくないけど、死にたい。

「よく食べるね」
　思わず発してしまった言葉。トモミが顔を上げる。嫌味に聞こえてしまっただろうか。私はごまかすためにうどんの器に箸を入れて、ぐるぐるとかき回した。ちぎれた麺が引っかかったので、仕方なく口に運ぶ。
「まあね」
　トモミが笑顔で言う。
「彼も『美味しそうに食べるね』って言ってくれるんだ」
　実際に言われた時のことを思い出したのか、本当に嬉しそうに笑う彼女。それに似せた表情を作るため、顔の筋肉を動かす。反比例するように、私の心はどんどん温度を失っていく。

――何で「これ」に彼氏がいて、私にはいないの？
――こんなひねくれた私を好きになってくれる人なんて、いるわけないじゃん。
――死にたい。
――はいはい、死にたくないですごめんなさい、間違えました。私は生きたいです。殺さないでください。
　今日何度目か分からない思考を脳内で繰り返しながら、私はトモミの食事を眺めていた。

「今週の土曜日で三ヶ月なんだ」
　そぼろ丼の最後の一口をラーメンのスープで飲み込んだトモミが言う。たっぷり五秒ほど経ってからやっと、「彼氏と付き合い始めてから三ヶ月」なのだと気がついた。
「そうなんだ。おめでとう」
　感情が上手く乗せられなかった。トモミは気に留めなかったようで、満点の笑顔で言ってのける。
「ありがとう。ウチ、すごく幸せ」

――何それ。彼氏がいない私のことを馬鹿にしてるわけ？「ウチは幸せ、あなたは不幸」ってこと？
――そんなことトモミは言ってないじゃない。考えすぎ。ただのろけてるだけだよ。どれだけ自分を不幸にしたいわけ？
――不幸な自分に安心する私なんて、誰も好きになってくれるはずないよね。むしろ彼氏ができたら、それはそれでキモい。
――自分からも他人からも愛されない私なんて、生きてる価値がない。死ねばいいのに。殺してください。
――今のなしでお願いします、はい。私は生きたいです。不幸でも、自分が嫌いでも、情緒不安定でも、それでも、生きていたいです。