死にたいけど、死にたくない。死にたくないけど、死にたい。

　私は恵まれていると思う。奨学金を借りなくても親が学費とアパートの家賃を払ってくれているし、アルバイトをしなくても生活できるほどの仕送りももらっている。「恵まれランキング」があれば、きっと私は上位に入るんじゃないかと思う。
　彼氏はいないけど、友達はいるし、ゼミも研究もやりたいことができて楽しい。一人でいても誰からも何も言われない大学生活は楽だし、一人暮らしも自由でいい。

　それでもなお、「死にたい」と思ってしまうのは、おこがましいというか、厚かましいというか、恵まれた人間らしからぬ思考だと自分では思っている。しかも、自死を望むのではなく、「殺されたい」と他人任せなところも図々しい。

　『生きたいのに生きられない人に対して失礼』だとか、『生きているだけで価値がある。何かを成し遂げなければと思う必要はない』だとかいう言葉に、「そうだよな。そうかもしれない」とは思っても、私の心には刺さらなかった。的(まと)から数ミリずれたところを刺激されたような、気持ち悪さがあった。

――恵まれてるのに死にたいなんて、理想高すぎじゃない？　死ねばいいのに。
――ごめんなさい。死にたくないです。お願いします、殺さないで。

　死にたくないのに死にたいと嘘をつき、死にたいのに死にたくないと嘘をつく。葛藤を気取(けど)られないように、平静を装って周りにも自分にも嘘をつく。「死」と「生」を交互に願うことで自分が削られていく。できればこんな生き方はしたくない。でもこれ以外の方法を知らない。

　視線を感じて顔を向けると、トモミが私をじっと見つめていた。
「やっぱり顔色悪いよ。帰った方がいいんじゃない？」
　心配そうなトモミに向かって、柔らかな笑みを作って見せる。
「大丈夫だよ。お腹いっぱいで眠いだけ」
　ほら。また、呼吸するように嘘をついた。