サンドイッチ

「今日の朝はね、ゆで卵とサンドイッチ食べたよ」
僕の手を握ぎながら、アイドルの女の子がそう答えた。

何のサンドイッチですか？質問する。
「ハムだよ」と笑顔を絶やさず答えてくれる。
僕はとても嬉しい気持ちになる。

テレビの前でずっと応援してたアイドルの女の子と握手できて、しかも話もできた。
そして何より、少しだけ憧れの人の生活感に近づけた気がした。

握手イベント会場を出た僕は、ハムのサンドイッチを探しに出かける。
周りが引くぐらいの形相だったと思う。
とりあえず近くのコンビニのサンドイッチコーナーを見る。
そこにはたまごサンドイッチが残っていなかった。

他のコンビニも見てみる。
そこはサンドイッチ自体が売り切れだった。そ
れからも何件もコンビニを梯子するけど、どこにもハムのサンドイッチはなかった。

誰かがハムのサンドイッチを買い占めたのかな？
僕に１つだけでいいから、誰か分けてくれ。
そんな思いで歩いていると、サンドイッチ専門店を見つける。

「ハムのサンドイッチはありますか？」
「ああ〜ちょうどさっき売り切れてしまいました」と店員さんが教えてくれる。
これはもう本当に、誰かが先回りしてるとしか思えない。
誰が一体こんなことを。

僕は途方に暮れて、公園のベンチに腰掛ける。
うなだれて、目をつむる。疲れた。

「ごめんな、悪気があったわけじゃないんだ」と声が聞こえる。
目を開けて左側を見る。
そこに座っていたのは、どこからどう見てもサンドイッチだった。
普通のサンドイッチが僕に話しかけていた。

「一応言っておくと、具はハムだぞ」と挟まれてるものをペロンと見せてくれる。たしかにピンク色のハムだ。
「お前がすっごい怖い顔で向かってくるのが見えたから、逃げたんだよ。
  そういうの俺たち分っちゃうから。そういうのに敏感なの、俺たち」とジェスチャーを交えながら主張してきた。

「怖がらせる気はなかったんだ。どうしても食べたい衝動が抑えきれなかったんだ」
「まあ、そういう時ってサンドイッチにもあるけどさ、想いが強すぎると、相手はそれに耐えられなくなるんだよ。それだけは知っておいた方がいいぜ」
「覚えておくよ、教えてくれてありがとう」ハムのサンドイッチから人生の哲学を教わった。

「いいってことよ」
僕とサンドイッチの間に無言の時間が流れる。
「食べていいぞ、待たせたな。」とサンドイッチが口を開く。
お言葉に甘えて、横にいるハムのサンドイッチを手に取る。
僕は口いっぱいにハムのサンドイッチを頬張る。

言葉にできない。というか言葉にしたくない。この感動は。
だけど、あけて言葉にするよ。

「こんなに美味しいハムサンドイッチは食べたことがない」
そんなありふれてるけど、僕にしか出せない言葉を、歩いてきた道に投げていた。