空と森とスニーカー

　五月に生まれたから皐月。
　そう名づけたのは父だ。
　彼が生まれた日、病院を出ると沿道はさつきの花が満開だったらしい。役所に届ける期限までに他の名前が思いつかず、結局皐月になった。
　目覚めて、ベッドの中で天井を見ていたら、その話を思い出した。朝だ。
　小学校の頃、名前の由来を調べてこいという宿題があり、母親から聞かされた。寝起きでぼんやりしているときというのは、思いがけないことを思い出したりする。
　今日の夢はなんだっけ。
　皐月は心地よい布団の温度にくるまりながら、考える。
　楽しかったな。夏生と……。
「サツキ！早く起きなさい」
　うとうとしかけたところへ、階段の下から母親の大声が聞こえた。
　朝だった。
　皐月は飛び起きて時計を見た。家を出る15分前だ。
　布団を跳ね除けベッドを出ると、素早く制服に着替えた。カバンをつかみ、部屋を出かけたところで携帯を忘れ一度戻り、階段を駆け降りる。
「皐月、おにぎり」
　リビングに駆け込むと、息子の行動を把握しきっている母親にすかさず声をかけられた。ダイニングテーブルの握り飯を頬張りながら聞く。
「姉ちゃんは？」
「もう行ったよ」
「ほんな時間？」
　野菜ジュースで流し込んだ。無茶苦茶な味の取り合わせだ。
「はみがき！」
　洗面所に走り、最低限の準備を整え、靴を履くのもそこそこに玄関を出る。自転車に飛び乗り、ダッシュで夏生の家に向かった。

「おはよ！」
　息を切らしてたどり着くと、夏生はもう家の前に自転車を停め、待っていた。
　庭先のモクレンの花が、まだわずかに白い花を残していた。ひとひらが目の前で枝を離れる。舞い落ちるのを目で追った。
「ハネてる」
　夏生が言った。
「え」