空想未来少年リターンズ

「ヘロドトスって何だっけ？」

　……何だっけ？

　夕方過ぎの家族の団欒(だんらん)。エビフライを旨そうに頬張りながら、10歳になる息子がそんなことを聞くものだから、僕は少し口ごもった。

　……ヘロドトス。聞いたことはある気がするが、何だっただろう。僕は思い出せない。確かに聞いたことはあるのだが、全くもって思い出すには至らない。
　息子はじっと僕を見つめて返事を待っている。答えてあげることが親の務めだと解ってはいるが、ヘロドトスに関して断片的にも思い出せないので、少し沈黙が流れる。
　僕は息子の隣に座る妻に軽く目配せをした。妻は視線を外す。全てを僕に放り投げる気配が迸(ほとばし)っていた。

　妻の強引な無視の仕方に多少の苛立ちを覚えるが、10歳の疑問に答えられないとなると、やはり父親の威厳に関わる。妻にも見下される。この場合、妻もヘロドトスを知らないのだから卑下する謂(いわ)れは無いはずなのだが、でも絶対に見下される。それだけは何としても避けたい。

　……どう答えるべきだろうか。

　ヘロドトスに対して何か少しでも思い当たるものがあれば、10歳児程度の疑問など上手くはぐらかすことができる気もするが、全く、一片たりとも糸口が掴めない。何か一つでもヘロドトスに関して思い出せる兆しが、気持ち良いほど無い。

　息子は真っ直ぐに僕を見つめ、返事を待っている。
　早く答えねば、知らないのだと悟られてしまう。

　それは良いことではない。

　僕はヘロドトスを知らない人間だと、息子の生涯を通して常に見下されてしまうことになる。
　ヘロドトスも知らない父親に育てられたのだと、息子に生涯に渡る不信感を植え付けてしまう。

「ねぇ、何だっけ？ ヘロドトス」
　息子から催促される。
　息子は僕から視線を外さない。
　何故だ。
　何故そんなにヘロドトスに興味があるんだ、この子は。

　僕は焦り、再び妻を見る。妻の視線は既にテレビに向いていた。