ヒトは見かけによりませんので

「ブブ～！ウソは③の、鳥を飼ったことがある、でした！」

「えーっ、絶対ヘビだと思ってたのに～！」

全員が紙を書き終え、自己紹介タイムが始まる。
初対面ながらもなかなか盛り上がりを見せていて、中には地元が一緒だとか好きなアニメが一緒だとかで、思わぬ共通点が見つかりはしゃぐ人たちも見受けられた。僕にも、みんなとの共通点あるかな。期待に胸を高鳴らせているといよいよ自分の番がまわってきた。

「……どうしたの？」

あれほど騒がしかった室内が、とたんに静まりかえった。
僕が提示した紙にはこう書かれていた。

①人を刺したことがある
②万引きをしたことがある
③ビールを飲んだことがある
④通信簿はオール5で、コメントにはいつも誉め言葉ばかり書かれている

時間にして3秒。時が止まったようだった。

「や…やだなぁ、Aくん。先生の話聞いてなかったの？ウソとホントの数、間違ってるよ」

「そうそう。ホントが3つに対してウソは1つだけだよ」

お調子者タイプのBくんのひと声で、あとに続くようにみんなが口を開く。