結婚しない理由

一年前

　パイプベッドが軋む音に俺はうっすら目を覚ます。
　常夜灯だけの薄暗い部屋。
　微かに瞼をあけると隣に眠る愛美(まなみ)が身体を起こしこちらを覗いているのがわかる。
　やがて熱い息が頬を撫でた。吐息のような声が漏れる。
「俊(しゅん)。そろそろ結婚したい」
　愛美の声は沈黙に消える。だが、その言葉は俺の耳にこびりつく。
　俺は布団を引き寄せ、彼女に背を向けた。
　結婚はしたくない。
「ねぇ……結婚」
　愛美の火照った体を背中に感じたとき、こいつとは終わったと思った。

　翌朝。俺は愛美と別れた。