結婚しない理由

直哉は俺にしか見えない

「誰ってこいつだよ」
　直哉を指さすが愛美は不思議そうな顔をする。
　そのあいだにも直哉は愛美の周りを歩きまわっている。なのにまったく反応がない。まるで見えていないみたいだ。
こいつが見えないのか。
　独り言のように呟くと、直哉が言った。
「僕はおじさんにしか見えないんだ」
「どういうことだ」
「秘密。それ言っちゃうと僕は……」
　直哉はうつむいた。
　この世には理解できないものがある。こいつはそういう類のやつか。
　俺はまじまじと足元を見た。ちゃんとある。
　不思議なことにそれからしばらくすると直哉の姿はなかった。