オン・ザ・ロード

その2

高円寺を出発してから、高速に乗ってすでに３時間。もうすぐ長いトンネルに入る。その前に、サービスエリアで昼食休憩だ。

「ジャッキー、水。」

そう言って、アイヴィーは彼にペットボトルを渡した。

「…ありがとう。」

「薬、まだ効かない？」

「…うん。」

「飲むのがおせーんだよ！だいたい、その年で車酔いとか、お前は何歳だ！酔い止めとか、子供か！」

「やめろ、ショージ。子供に子供って言われるくらい、傷つく言葉はないぞ。」

「ゴン、てめ！」

今夜は１８時からライヴ。早めにハコに到着したい。

リハが必要だから、じゃない。“ズギューン！”は筋金入りのライヴ・バンドだ。

会いたい奴らが、首を長くして待ってるんだ。

「ジャッキーに初めて会った時も、お前、そんな青い顔してたっけな。」

ゴンの言葉をショージが引き取る。

「ＤＯＭスタだったか、あれ？」

「いやＰ．Ｉ．Ｇでしょ。」

アイヴィーが訂正した。

「あれ、もう何年前？」

「うーん…分からねえ、覚えてねえ。何せ、はるか昔だ。」

そう言いながら、ゴンちゃんは車を左に寄せた。

機材車は毎回、バンドの売り上げと４人の自腹を合わせて、費用を捻出している。駐車場はゴンちゃんの会社の作業場が使えるので、安く済む。

名義は一応ゴンちゃんになっているが、必要なら誰でも自由に使っていい。ただし、アイヴィーは運転免許を持っていない。ツアーの運転は交替で担当し、アイヴィーはみんなのお世話係だ。

「あの時、リハ終りで飲みに行って、それで“ジャッキー”って名前になったんだよな？」

「…うん。」

「ショージがジャッキー、ジャッキーって騒いでたよね。」

「だって、どう見てもジャッキー・チェンだったろうがよ！ラモーンズじゃねえ、あの時のお前はジャッキーだった！」

「えー、アタシにはジョニーみたいに見えたけど。」

「大倉？」

「いまラモーンって言ったでしょ！」

薬が効いてきたらしく、ジャッキーは身体の力を抜いてシートに倒れ込んだ。

ぶっちゃけ、バンドも大きくなってきたし、会社の経費をうまく使えば、もっといい機材車を用意することもできる。

それでも、４人はグレードの高い車をツアー車にすることを良しとしない。

ポンコツ車でどこまでも。お前らに、会いに行くぜ。

そんな気持ち、絶対に忘れたくないから。