オン・ザ・ロード

その5

「ショージ、そんなに落ちこむことないじゃん。」

アイヴィーは後部座席に手を伸ばして、うなだれるショージの肩をポンポンと叩いた。

ジャッキーはハンドルを握ると、不思議と緊張しなくなる。目の前の運転に集中することで、余分なことを考えなくなるのだろう。

ＢＧＭは山口富士夫。みんな彼のギターが、歌が、人柄が大好きだった。

「…何だよ、“ピリ辛わらじとんかつ”って！」

「だから限定メニューだろ。そう書いてあった。」

「そんなことは聞いてねえ！俺が食いたかった”わらじとんかつ”は、あんなんじゃねえ！」

「それを選んだのは、お前だ。」

ゴンちゃんは突き放すようにそう言うと、満足げに腹をさすった。食事の後で運転を交代できるのは非常にありがたい。

「限定メニューに傾くようじゃ、お前の”わらじとんかつ”愛も怪しいもんだな。」

「あのソースが“わらじとんかつ” 最大の魅力なんだよ！特製ピリ辛ソースとか言って、全然違うじゃねえか！」

「俺ら全員が“わらじとんかつ”頼んだのに、限定メニューを見て“これだ！”と断言したのはお前だけだ。」

「でも、あれはあれで美味しかったよ、ショージ。」

アイヴィーが慰める。

「ひと切れ交換しただけだけど、アタシ好きだったなー。」

「ぜんぶ交換してもらえば良かった。」

「それはイヤ。アタシだって“わらじとんかつ”食べたかったし。」

「ああ、俺は何でいつも、こうなんだ！」

傷ついた心を冷やすかのように、ショージは冷たい窓ガラスに顔を押しつける。

「目先のことに気を取られて、大事なことを見失っちまう！」

「そうだな、言っちまえば子猫みてえなもんだな。」

「俺の人生はいつもそうだ！その繰り返しだ！」

「お前、トンカツひとつでそこまで落ちこめるのも、なかなかの才能だぞ。」

「ゴン、俺はもうダメだ。後は頼む。」