オン・ザ・ロード

その1

「ゴン、そろそろオービス出てくるから、スピード落とせ。」

「そんなに飛ばしてねえよ。」

「前に罰金食らったの、忘れたのか？」

「それ、お前だろショージ。」

軽口を叩きながらながらも、ゴンちゃんは気持ちアクセルをゆるめた。

リラックスしながらハンドルを握る手が、ＢＧＭに流れているモーターヘッドに合わせてリズミカルに動いている。大抵の場合、熟練の職人というのは、同時に熟練のドライバーでもある。

隣には、落ち着かなくエアドラムを刻むショージ。

“ズギューン！”結成当時、助手席はナビ役であるジャッキーの定位置だった。今はスマホのアプリが、その役割を担っている。

アイヴィーは、お世辞にも広いとは言えない後部座席で、まるで飛行機のファーストクラスのように、ゆったりとくつろいでいた。着古した赤い革ジャンで、今日は赤い髪に黒いカチューシャを付けている。

その横には、青い顔をして車酔いに耐えるジャッキー。

隣は常に決まっている。

ゴンちゃんとショージ。アイヴィーとジャッキー。

うるさい二人と静かな二人。

誰が運転するかによって、前後はその都度変わる。

バンドのステッカーを貼った黒いオンボロのハイエースは、“ズギューン！”の機材車としては５台目にあたる。

過去の車は、すべて走行距離の限界をとっくに超えるか、手の付けられない故障の末に引退してきた。

見上げる空が、どこまでも青い。