谷くんは嘘つき、あと父

　父から指定されたのは、駅近くの大きなホテルの一階にある喫茶店だった。
　綺麗めのワンピースを着て、髪もきちんと整えて。心臓がやけに跳ねるのを感じながら、喫茶店に向かった。

　名前を告げると、すぐに店員が席に案内してくれた。導かれたのは二人がけの奥まった席で、すでに一人の男性が待っていた。窓の向こうの景色を見ている。ポロシャツにスラックスという、全く飾り気のない恰好だ。

　その人が、ゆっくりと振り向いた。

「……みちる」
「お父さん」

　その顔を見た瞬間、あれだけうるさかった心臓が、スンと平常に戻るのが分かった。言葉が出てこない。いや、感極まってなどではない。瞳は乾いて、涙の一粒もこぼれない。これは。

　――無だ。

　まったくの、虚無である。

　父が口を開いた。

「……大きくなったなあ」
「……まあ、十六年ぶりだから」
「もうそんなになるのか」

　椅子に腰を下ろし、父と向かい合う。父はずいぶん年老いていた。髪に白いものが混じり、肌はたるみ、白目が濁っている。どこにでもいる、ごくごく普通の中年男性だった。

　おお、これが、私のお父さん。

　店員にコーヒーを注文する。ミルク砂糖なし、ブラックで。豆本来の味を楽しむためにはブラック以外あり得ないと、かつてマスターが熱弁を奮っていた。
　また父はおずおずと、

「コーヒーなんか飲むようになったんだなあ」
「……もう二十歳だよ」
「二十歳！？　大人じゃないか」

　目を丸くしている。その手元にはアイスティーのグラスがある。
　結露したグラスがコースターを濡らしているのを眺めながら、私は眉を寄せた。

「……なんで今日、私を呼んだの」

　そう、今日は私の誕生日で。
　だから私はここに来た。今日この日じゃなかったら、きっと私は来なかった。
　だって私は――。

　父はなんでもないように笑ってみせた。

「いやあ、実はこの間、病気をしちゃってな」
「……はあ」
「別に命に関わるものじゃないんだが、手術をして……まあ、そのときに今までの人生を振り返って、みちるがどうしているか気になったんだ。レナ……今のうちの子が大きくなったから、きっとみちるも立派になってるだろうってな」
「……はあ」

　コーヒーが運ばれてくる。熱いまま口に運んだ。酸味が強くて、あまり私の好みではなかった。

「それでちょうど、仕事でこの辺りに来る用事があったから、頼んでみたんだ。まさか会ってもらえるとは思ってなかったよ。みちるはどうして会おうって思ってくれたんだい？」
「……どうして？」

　私はカップをソーサーに置いた。陶器の触れ合う微かな音がした。
　脳裏に、谷くんとの会話が蘇る。彼にコーヒーをぶっかけていった女の子たちの顔も。彼女たちはみんな、大好きな谷くんに嘘をつかれて傷ついていた。
　ふ、と唇に苦笑が滲む。どうして今までこんなに簡単なことに気がつかなかったのだろう。

　――私はずっと、「愛してる」の続きを聞きたかった。

　父のことが好きだったから。「愛してる」が本当だって信じたかったから。
　だからこんなところまでノコノコやって来た。日付に意味を見出して、何かがあるんじゃないかって。

　でもよく考えてみろ。父が口で何を言ったって、私に何かしたか。慰謝料を支払って、面会交流もせず、それきり。「愛してる」だなんて嘘に決まっている。

　そうすると、父と別れた最後の光景が、霧が晴れるように鮮やかになった。
　右手を上げて玄関から出ていった父。その先には、すらりとした女性が立っていた。父は私に別れを告げていたんじゃない。彼女に手を振っていたのだ。

「……十六年前、最後に私になんて言ったか、覚えてる？」
「え？」

　私の唐突な問いかけに、父がうろたえる。腕を組み、考え考え、

「……ごめんな、だったか？」

　その不安そうな瞳に、心の底から笑いが込み上げてきた。

　私はもう、傷つきもしない。
　父を無邪気に慕う子供は時間の中に消え、そこにはぽっかりと無があるだけだった。

「『愛してる』だよ、お父さん」

　父の顔色がサッと変わる。私は立ち上がり、ワンピースの裾を翻した。

「そういえば今日誕生日なの。ここは奢ってね」
「おい！　みちる！」

　他の客の視線が突き刺さる。パパ活なんかに見えているのかもしれない。すみません、その人私の本当のパパなんです。

　喫茶店を出ると、外の日差しが眩しかった。目をすがめ、手庇を作る。いい天気だ。どこかに出かけよう。

　そのとき、バッグの中でスマホが震えた。今日の面会を心配した母だろうか、と思いながら通知を開く。
　谷くんからだった。

『これはリアルガチなんですけど、また女の子にフラれました！　映画の招待券が二枚余ったので、よければ一緒に行きませんか？』

「……嘘つきだなあ」

　思わず声がこぼれる。
　でもきっと、必要なときだと思ったから連絡してくれたのだろう。

　すいすいと指を動かし、返信した。

『いいよ。私もちょうど男をフってきたところだから、暇だったの』

<了>