嘘、買いませんか

木彫りの、7～8センチくらいの高さの、直径3センチの円柱に近い人形。首のくびれた、丸い2つの目の下の真っ赤な面は鼻――口？　いや嘴？　これは……鳥なのか？
大事に風呂敷で包んで大仰な箱に納めて、野菜や果物や米や日用品の詰め込んである段ボールのど真ん中にそれはあった。
どういうつもりなんだろ、お母さんたら。可愛いんだか微妙なセンの人形。飾るにもちょっと躊躇する。そいつの背を上にして再び押し込み、閉じようとして。
ん？　気のせいか。動い……？　瞬間、そいつの首がぐるりと180度回った。まん丸の2つの目と真琴の目がバチンと合った。
「嘘つきだな。お前、嘘つきだな」
何だとー？
いやその前に。こいつ人形のくせに、何でしゃべってんの？