健康定食と不健康定食 （Ｌ版）

僕はいつも行く定食屋に向かった。付き合っているノルが興味を持って、行きたいと言い出したのだ。
あまりお勧めではないと応えたが、言い出すと聞かないのがノルだ。

その店は健康定食と不健康定食しかない。前者は不味く、後者は美味い。
健康定食は１不味(まず)から１０不味(まず)まで、不健康定食は１美味(うま)から１０美味(うま)までそれぞれ１０段階ある。美味しいほど身体に悪く、身体に良いほど不味いという店の理屈だ。僕はその考えには同調できないが、この店の美味い不味いのランクは正確だと思う。

ちなみに１０不味を食した若い会社員が白目をむいて、口から泡を吹きながら救急車で運ばれるのを見たことがある。だから健康食には疑問符がつく。

ノルに「５美味でいこうよ」と言うと「不健康すぎるわ。１不味を試してみる」
誘導の試みは失敗した。５美味だったらギリギリ僕でもノルにおごれるのだ。不味い定食も数字が大きいほど高くなる仕組みだ。

ノルは１不味をひとくち食べた。
「あら、美味しいじゃない。いかにも健康食だし」
『結論はまだ早い』
僕は１美味にランクを落としたが、わりと美味しかった。

僕とノルは週１回はこの店で食べることにした。

９週間後
ノルは１０不味を食べた。
僕は１０美味を食べた。

ノルは美味しそうに食べていた。
「ねぇ、一口ずつ交換してみない？」ノルは言った。
「……」とっさに返事ができなかった。
ノルはさっさと一口分を僕の皿に乗せ、僕の皿から一口分をとっていった。

仕方がないのでほんの少しだけ食べた。
ノルはこわごわとほんの少しかじるようにして食べた。
二人は同時にすっくと立つと、トイレに向かった。
幸いトイレが６つもある店だった。

その日以来、僕とノルとは疎遠になった。
どうしてもあの味と匂いと見た目と結果を思い出してしまうからだ。

僕はというと、相変わらず定食屋に行っている。
週に１回３美味を食べる習慣に変わっっていたが。