原罪の家

プロローグ 懐妊

　その夜のことは今でもよく覚えている。

　当主の誕生日祝いだとかで、この家には多くの人が集まっていた。騒がしい場所が嫌いな私は早々に祝いの席を離れ、同じように早々と自室に下がっていた彼女のもとに向かった。
　部屋の扉をノックをすると、扉が少しだけ開いて彼女が顔を出す。気分が悪いのか、青白い顔だ。

「水、持ってきたわ」

　盆に乗せた水差しとグラスを差し出すと、彼女は不気味そうな顔をした。

「……どうしてわかったの」

「そろそろ欲しい頃じゃないかと思って」

「……」

　彼女は部屋の扉を大きく開き、私を招き入れた。ベッドサイドのランプしかついていないせいか、部屋の中は薄暗い。ベッドの上のブランケットにはしわが寄っていた。体がつらくて、ベッドで横になっていたらしい。
　彼女は私が持ってきた水をグラスに注ぎ、すぐに口をつけた。水は一気に減っていく。今はどうしても喉が渇くのだろう。

「……助かったわ。キッチンの方には行きたくなかったから」

「そうじゃないかと思った」