飴玉

　エナメルバッグと、バスケットのボールケースを交差させて背負う私は、まだ陽の見えない駅のホームを踏んだ。

　吐く息が白い。ジャージの青と水色にさえ、どこか温かみを感じる。

始発まで、あと3分。駅のホームには、影のようなサラリーマンが2人いるのみ。

　日曜の朝というのは、いつもこんなものだろうか。

　そんなことを考えながら、私は先頭車両が停まるところまで歩いた。

試合の日の朝は普段より30分早い。急いで用意したインスタントスープが、まだかろうじて私の胃袋を温めている。

　私はエナメルバッグのポケットに手を伸ばした。
　ささくれが繊維に引っかからないように気をつけながら、飴玉をひとつ取り出す。小さな皺のたくさんついた、黄緑の包み。赤くなった指先で、『青リンゴ味』の包みを破る。

ぽん! 鮮やかな黄緑色のそれは、音をたてて飛び出した。そして、あれよあれよとホームから転げ落ちる。

「あ」

漏れた声も飴玉を追いかけ、線路に落ちた。
さび色の石の間で、それペリドットだった。