りす

　幼稚園に入園した時には、すでにそれは私のものだった。

木彫りのリスの人形。

　未熟児の私の手のひらでも握れるくらいのそれは、軽く茶色く、木目が肌に心地よかった。

「リスはしっぽが長くて、ふさふさしてるんだよ」

お人形遊びのとき、私がそれを「りす」と呼んだ時のことだった。

　同い年の賢い彼女は、すこし厳しめの口調でそう言った。

　ディズニーのしっぽの短いリスのキャラクターを少し現実的にしたその人形を、私は『りす』と呼んでいた。

そうか、これはリスではないのか。

「でも、りす」

頭蓋骨の二回りくらい小さい私には、そう言うのが精いっぱいだった。

　これがリスでないのなら、いったい何なのだろう。

　その疑問が出てきたのは、夕食が終わったころだった。

「ママ、これ何?」

私はりすを母に渡した。

「あ、懐かしい! これね、ママが子供のときからあったんだよ」

母は興奮気味に続ける。

「ママはね、小犬だと思って遊んでたな」

そうか、小犬なのか。

私は母からりすを取り上げ、よく観察した。

　短いしっぽの小犬。

　確かにそうも見える。

「母さんはこれ、何だと思う?」

風呂上がりの祖母に、母が尋ねた。　

あらあら、と私の手からりすをつまみあげると、祖母は「まだこんなのあったのねぇ」と続ける。

「ばばにはねぇ、うりぼうに見える。ほら、干支のお人形じゃないかと思うの!」

祖母の目が光っている。

揺れた白髪から、シャンプーの香りのしずくが垂れた。

「干支のお人形か、確かに。あたしは小犬だと思ってたのよね。
あ、でも待って、うち亥年も戌年もいないじゃん」

母の言葉に、祖母は眉間に皺をよせた。

　聞き流していたバラエティー番組のクレジットが煩い。

「ていうかこれ、どうしたの?
どこかで買ったの? あたしが小さいころに家で見つけて、母さんにちょうだいって言ったらくれたのは覚えてるんだけど」

「そうねぇ」

　頭上で母と祖母の議論が飛び交った。　

　しばらくそれを眺めていたが、結論も事実も出てこなかった。

　若き日の祖母の鏡台に飾ってあったそれを、幼い母が欲しがったためあげた。　

　どうしてそれが祖母の鏡台にあったのかはわからない、ということだ。

「近くに住んでた木工所の職人さんか誰かにもらったのかねぇ」

祖母の皺の手から、りすが戻ってきた。

継ぎ目のない、一つの木塊から掘り出されたりす。
　手垢のついたりすは、ほんのりと柔らかく心地よかった。