あなたの記憶

　雨風で散らされた白い花びらが、アスファルト一面に張り付いている。
　それは冷たい月明かりに照らされて、息をのむほど神秘的だった。

「海みたいだね」

　父が穏やかに言う。

「海みたいだねぇ」

　私も繰り返す。

　ゆっくり、二人で白い海を渡る。

　今ならわかる。

　父はきっと、私の歩幅に合わせてくれていたにちがいない。