あおいろ。

空はどうしてあおいでしょう

　真っ赤なそれがたっぷり入った小瓶をトン、と訝しむ君の目の前に置く。焼けたパンに塗って差し出せば、恐る恐る口に入れ、数秒して美味い！とその顔を綻ばせた。

　それに私はにっこり笑う。

「良かった。絶対気に入ると思ったんだよね」

「ん。さすが俺の嫁だわ。なあ、そういえばお前、アレ行きたいって言ってただろ。ほおずき市。今日行く？」

　ほら、とスマホの画面を見せてくる君に私はまた、にっこりと。

「本当？ 行きたい！」

「そうと決まれば準備だな」

「待って、あの子のこと先に着替えさせてくるね」

「おー」

　奥の部屋に行き、ベッドから赤ん坊を抱き上げる。

　安らかな寝顔を浮かべ小さな手がぎゅっと握られているのを見て、窓辺に飾ったダリアの赤い花が咲いているのを見て、覚悟を決めた。

「七月入ったばっかりなのに外はやっぱ暑いな……」

「本当にね。あ、見て。あれなんか良さそう」

　太陽の光をそのまま受け取ったような瑞々しいオレンジ色。

　それがいくつも、房のように連なって並んでいる。

「どうぞ」

　にこり、最上級の微笑みを携えて。

　買った鉢植えからひとつもいで君の手の中に落とした。