その瞳にあたしを映して

お弁当

＊

驚いた。
あたしには、料理の才能がなかったらしい。

卵を割ったらカラが入った。
「ふえーん。おかあさーん……」

主婦歴二十年のプロに泣きついてみたら、
「大丈夫、カラなんてよければいいのよ」とあきれ顔だ。

「そんで、あとはどうすれば」
「砂糖、塩、しょうゆを入れて菜箸で混ぜる。ああ、混ぜすぎないでね！」

卵液を、四角いフライパンに半分ほど流し込む。
ふわりと漂う甘い香り。

「どうやって巻いたらいいの？」
「菜箸で押さえて。そうそう……」

残り半分をくわえる。
「うわっ。くずれた」

一応完成。
……焦げたし、なんだかひしゃげて変な形になったけど。

ウーム。卵焼きってむずかしい？　

再チャレンジだ。もう一度、あたしは同じ工程を繰り返す。
うまくいかない。もう一度。

「みそら。いいの？　そろそろ学校行かなくて」
「うぎゃー！　遅刻だ！」

あたしは大騒ぎしながら、ちゃちゃっと髪をおだんごにして、歯みがいて、お弁当箱をカバンに突っ込んだ……。

＊

チャイムが鳴って、数学の授業が始まっても、あたしはうわのそらだった。

どうしよう。
やっぱり……こんなお弁当じゃ、ダメだよね。
卵焼きしか入ってないし。恥ずかしいもん。

こっそりケータイを取り出して、あたしはチャカチャカと文字を打った。

『ゴメン、今日は時間なくて、
お弁当作れなかった。購買でいい？』

そ、送信！

『あー、いいよ。もちろん』
すぐに返事が来た。
調子づいたあたしの親指が文字を刻む。

『今、そっち授業なに？』
『こぶん』

古文かあ……。

あたしは引き出しから、古文の教科書を取り出して、そっとページをめくってみた。