その瞳にあたしを映して

お弁当

あたしは、フタをパカッと開けて、お弁当箱をタチバナの目の前に突き出した。

ミニハンバーグ。卵焼き。ブロッコリー。ミニトマト。俵型おにぎり。ｅｔｃｅｔｃ……

タチバナがお弁当をのぞきこむ。

「へーすごい。もしかして、これ自分で作ったの？」
「えっ。あっ。ウン……」
「じゃあちょっともらおうかな……どれどれ」

タチバナが、卵焼きを指先でつまみ、口に入れた。
モグモグと咀嚼して言う。

「うん――うまい」

そ、そりゃそうでしょうよ。
主婦歴二十年、うちのお母さんが作ったんだから。

「お、おにぎりも一個食べて」
「ウン」

あたしは、ぼんやりとその口元を見つめた。
目が合うと、タチバナがほほえんだ。
目の横に、くっきり笑いじわが刻まれる。

ああ。
いつもあんまり笑ってくれないのに。
いま、ここでそんな笑顔を見せるとは。

自分の嘘に絡めとられて、心臓がギュウッとした。
ごめんね。
今度は、ちゃんと作るから。